«Греческие боги давно не спускались на землю, где за две тысячи лет ни одна гора не исчезла; реки по прежнему текут к тем же морям, все так же добавляя чуть больше изгибов к своим руслам, разве что некоторые устья забились. Чернила, которые выбрасывает атакованная каракатица, все того же цвета; у бабочек на крыльях все та же пыльца и асфодель качает своими метельчатыми соцветиями на том же склоне. Но люди. Если боги вернутся, то что они увидят?»