Но – оказалось – не все так просто. Было бы просто, репетиции не растянулись бы на полтора года, не поменялись бы за это время четыре режиссера и почти двадцать актеров. Не удавалось найти театральный «ключ» к этой, на первый взгляд, простой истории о «маленьком человеке», принявшем на себя ответственность за всю человеческую цивилизацию, у которой «ничего не получилось». В каких только жанрах не пробовали ее сыграть – от вялой бытовой драмы до жирного театрального капустника. И было – «не то».
Все решил приход Сергея Белоголовцева – вначале в качестве артиста. Популярный телевизионный персонаж, яркий и сочный комик, Сергей буквально заболел ролью Сырцова – тонкого и ранимого, обостренно реагирующего на окружающую действительность человека, эдакого современного князя Мышкина. Такого Белоголовцев не играл никогда, это был вызов, и он его принял. Он сделал эту роль, а после ухода очередного режиссера взвалил на себя функции то ли «играющего тренера», то ли «полевого командира» – и подготовил спектакль к выпуску.
И тут возникла еще одна ключевая фигура – Леонид Тимцуник. Блестящий артист-пластик (зрителю он известен по роли Мертвого тела в спектакле «N13» МХТ), опытный пластический режиссер, здесь Тимцуник совершил нечто большее – выстраивая мизансцены, он одновременно создавал стилистическое решение спектакля. И, взглянув на то, что получилось, авторы дружно определили этот стиль как «кабаре». Даже, несмотря на то, что в спектакле не исполняется ни единой песни, да и танцев почти нет. И все же – кабаре, жанр легкий, но умный, не чуждый не только иронии и сатире, но и лирике и даже, иногда, трагедии.